স্বপ্নের সাধু

বজলুর রশীদ চৌধূরী

সাধু ওরে আয়রে ঘরে যাস্নে চলে ভাই,
মিঠাই-মন্ডু এনে দেব খেয়ে নিস্ যা চাই।
নাড়– দেব মুড়ি দেব আরো দেব খই,
তারই সাথে দুধভাত চাঁপা কলা দই।
তোর সাথে খেতে আমার বড় ভাল লাগে,
চট্ জলদি খেয়ে তুই পড়তে যাস্ আগে।
গোসল করে জামা পরে আয় ভাই আয়,
ইশ্কুলেতে পড়তে যাবি,-সুখী হবি তায়।
সুন্দর সুন্দর জামা দেব যাবি তুই পরে,
বড় বিদ্যান হবি তুই,- দোয়া করি তোরে।
তুই আমার মনের বাতি,- তুই আমার আশা,
তুই ছাড়া কেউ নাই,- সব গেছে ভাসা।
লেখা-পড়া করবি তুই, বড় লোক হবি,
গাড়ী-ঘোড়া চড়বি ভাই, সুখের মাঝে রবি।
মা-বাবা মরে গেছে পাইনি পড়ার স্বাদ,
তোকে নিয়ে সকল আশা, বাঁধবো সুখের বাঁধ।
ঘরের ভিতর মেঘের পানি, পঁচা ছনের ছাই,
এই মেঝেতে তোরে ‘দিছি’ এক কোনেতে ঠাঁই।
আমি থাকি তোর পাশে বাঁশের ছাতি ধরি,
মেঘ-বৃষ্টি কত পড়ে ছালের ছন ঝরি।
এক টুকরো রুটির লাগি কত কাজ করি,
সারাদিন বোঝা বয়ে সন্ধ্যায় ঘরে ফিরি।
কাজের মাঝে বারে বারে ‘ভাইয়ের’ মূখ আসে,
পথ পানে ছেয়ে আছে,- কেউ নাই তার পাশে।
ভাইয়ের মূখ দেখে আমার আঁৎকে উঠে বুক,
না খেয়ে ভাই বসে আছে, শুকিয়ে গেছে মূখ।
দোকানের ঐ শুকনো রুটি নিত্য দিনের খাবার,
এর চেয়ে অধিক কিছু নাইকো- মোদের পাবার।
চিড়া মুড়ি গুড় দিয়ে র্ভছি আমার ঝুলি,
আয় ভাই খেয়ে মোরা করি গলাগলি।
ভাই আমার বড় হবে থাকবেনাকো ‘দুখ’,
শুভ দিন সামনে আছে, দেখবো সুখের মূখ,
আশার জাল বুন্ছি আমি, - আশার দিন গনি,
নিদান আমার চলে যাবে, উঠবে দিন মনি।
ঘুমের ঘোরে কত স্বপন দেখি আর জাগি,
ভাই আমার বিদ্যান হয়ে আসছে ‘ভাই’র লাগি।
মা-বাবার নাম রাখবে ছোট্ট ভাই সাধু,
মিনত সুরে আরজ করে বড় ভাই আদু।

লেখক ঃ মিশিগান, যুক্তরাষ্ট্র প্রবাসী।